ОТВЕТ МУРЗИКА

Последние четыре года каждый уик-энд он проводит так: едет на оптовый рынок, закупает на собственные деньги полную машину детской одежды и отвозит ее в какой-нибудь далекий детдом. Уже через год его примеру стали следовать братья по среднему классу - менеджеры, банковские работники, рекламщики, журналисты, предприниматели, юристы. Даже байкеры. У них есть все необходимое, а тратить деньги на излишества они не хотят. Они не верят ни государству, ни благотворительным фондам, поэтому предпочитают действовать напрямую. Просто загружают свои в меру крутые иномарки и отправляются за 200-300 километров от Москвы в поисках детского дома, которому нужно помочь.
http://www.izvestia.ru/community/article29766 • Дмитрий СОКОЛОВ-МИТРИЧ, Москва - Шуя


Ровно 140 лет назад в Петропавловской крепости сидел Николай Гаврилович Чернышевский и писал "Что делать?" Роман о тогдашнем среднем классе, его стиле жизни, причудах и проблемах. Рахметов, Кирсанов, Лопухин, Вера Павловна жили предвкушением будущей схватки за народное счастье и готовили ее. У нынешнего среднего класса свой метод работы с действительностью - надо действовать здесь и сейчас. Живет в сегодняшней Москве молодой человек Герман Пятов, работает в Академии медицинских наук по любимой специальности разночинцев - хирург. Герман - максималист почище Рахметова, но свою кипучую энергию направляет в другое русло. Последние четыре года каждый уик-энд он проводит так: едет на оптовый рынок, закупает на собственные деньги полную машину детской одежды и отвозит ее в какой-нибудь далекий детдом. Уже через год его примеру стали следовать братья по среднему классу - менеджеры, банковские работники, рекламщики, журналисты, предприниматели, юристы. Даже байкеры. У них есть все необходимое, а тратить деньги на излишества они не хотят. Они не верят ни государству, ни благотворительным фондам, поэтому предпочитают действовать напрямую. Просто загружают свои в меру крутые иномарки и отправляются за 200-300 километров от Москвы в поисках детского дома, которому нужно помочь. И получают от этого удовольствие. Связь эти люди поддерживают через сайт Германа "Мурзик.ру". Мурзик - это не только тот маленький человек, который живет в детдоме, но тот маленький человек, который может его спасти.

Челнок меняет курс

Пятница. У Германа неоперационный день. Он паркует свою "Хонду" на Измайловском рынке и идет вдоль китайских торговых рядов. У выходцев из Поднебесной - Новый год, над каждым торговым местом - праздничные красные ленты с иероглифами. От этого окружающее еще больше напоминает картинку десятилетней давности. Настоящий Китай, наши челноки затовариваются дешевым ширпотребом, чтобы заработать стартовый капитал, который потом одни потеряют, другие приумножат. Как и они, Герман ожесточенно торгуется, потом нагружает тележку носильщика коробками с детскими тапками, зимней обувью, синтепоновыми куртками. Грузить в "Хонду" все это ему приходится уже одному: нас с фотокором под конвоем ведут в службу безопасности рынка, потом в администрацию и даже к самому директору, которого все называют Сергеем Борисовичем. За несанкционированную съемку на территории рынка.

- Да мы не рынок фотографировали, а человека одного, который детям помогает. Есть такая организация. Называется "Мурзик".

- Мурзик? - директор не врубается: вроде сумасшедшие, но почему-то с журналистскими удостоверениями. - Вообще-то с частными лицами мы жестко поступаем. Просто отбираем пленку и все. Но так уж и быть, на первый раз поверим. Всего доброго.

- Когда-то я тоже торговал ширпотребом, - рассказал Герман, когда мы снова сели в его машину. - В девяностом году приехал в Москву из Ташкента защищать диссертацию - и тут как раз начались исторические процессы. Пришлось крутиться. Теперь я об этом не жалею - подержать в руках большие деньги полезно. Чтобы потом не казалось, что ты чего-то не смог или не успел. Но как только я защитил дисер и купил четырехкомнатную квартиру, бизнес стал не интересен настолько, что я даже не стал распродавать остатки товара. У меня до сих пор полный дом неликвида, не знаю, что с ним делать.

Суббота. Седьмой час утра. По шоссе Энтузиастов выезжаем на Горьковку. Место сбора - стоянка возле балашихинского Макдоналдса. Через пять минут рядом с нами паркуется "Ситроен С5", еще через пять - полноприводной "Вольво ХС70". Кто знает, тот понимает. Багажники обоих забиты тюками. Когда подъезжают "Нексия" Германа и микроавтобус с дополнительной порцией шмоток, Николай Сабинин и Андрей Захаров безжалостно грузят не очень чистые коробки на задние сиденья из белой кожи своих "Вольво" и "Ситроена". Мы отправляемся в город Шуя Ивановской области. До него - 350 километров. На восток, в сторону Китая.

Разговор в "Нексии"

За рулем - Вера Зиновьева, медиа-директор одной рекламной компании. Вера из тех, кто просто время от времени звонит Герману накануне выходных и предлагает автомобиль. Как правило, выясняется, что человек, который должен завтра ехать, заболел, и предложение Веры очень кстати. Менеджмент "Мурзика" работает по системе закономерных случайностей, и она еще ни разу не давала сбоя.

Профессиональная болезнь хирургов - хронический недосып. Поэтому в машине Герман моментально вырубается и приходит в себя лишь в районе Павловского Посада.

- Наверное, все это из детства. Я вырос в полноценной семье, но с 11 лет мечтал стать хирургом - профессия привлекала меня своей стопроцентной бескорыстностью. Однако, когда я начал работать, бесплатная медицина стала мифом и мечту в полной мере реализовать не удалось. Как-то раз после кризиса 1998 года случайно попал в город Рыбинск Ярославской области. Город произвел впечатление очень бедного, даже нищего. Дома в трещинах, цены в кафе просто смешные, люди на улицах в основном пенсионного возраста. Я понял - это то самое место.

Понять-то понял, но опять стал тянуть - то один геморрой, то другой. Незадолго до Нового года я стал усиленно напоминать себе, что я ДОЛЖЕН, наконец в один прекрасный день сел-таки за телефон и решил обзвонить все шесть детских домов Рыбинска. Первые два оказались в более-менее сносном состоянии. На третий звонок ответила Нина Михайловна Корнюшкина, директор 72-го детдома. Она сказала мне, что у нее 85 детей и им нечего есть. Из-за кризиса накопилась задолженность по оплате продуктов питания, и машина, посланная на базу, вернулась пустой. Вообще-то оказывать помощь продуктами в мои планы не входило, потому что ее использование практически невозможно контролировать. Но в порядке "скорой помощи" я передал на питание этим детям некоторую сумму. Это помогло им пережить кризисную ситуацию. Но это было первый и последний раз. Нина Михайловна дала мне данные по размерам обуви, и я с чистой совестью уехал в Африку, чтобы встретить с семьей Новый год.

- В Африку?

- Я тогда активно сотрудничал с Красным Крестом, и моя семья жила в Аддис-Абебе. Вернувшись, я стал подбивать своего коллегу Алекса (интернет-прозвище doctor Alex) на то, чтобы он довез груз на своей машине до вокзала. Когда он приехал ко мне, увидел комнату, забитую коробками, и узнал, для чего все это, то так раздухарился, что предложил подбросить не на вокзал, а до самого Рыбинска. Было это где-то в середине февраля 1999 года. Помню, как мы остановились где-то на глухой лесной дороге - попить чаю и перекусить. На улице - 25, темень непроглядная, трасса вся в снегу. Не знаю почему, мне пришла в голову мысль о Великой Отечественной. Я говорю: "Представляешь, Лех, мы тут с тобой сидим в теплой машине, чай с лимоном пьем, бутерброды жуем, у нас на всякий случай есть теплая одежда, а каково нашим было? Мороз под тридцать, одежонка - какую дали, ледяная винтовка, живот от голода сводит. Ни умыться, ни переодеться, и так - день за днем, месяц за месяцем". А Леха отвечает: "Да, Герман, я давно подозревал, что такие, как мы с тобой, - просто пижоны. И таких, как мы, - полная страна. Караул, кризис случился. Теперь семги будем в пять раз меньше кушать. Чего-то у меня даже аппетит пропал. Садись, поехали".

Еще раз нас пробило уже в детдоме, когда мы увидели в столовой вместо стаканов - баночки из-под майонеза. Они из них чай пьют. Нам так стыдно стало - прямо плакать захотелось. Такая безнадега. Нужно было видеть, как они обуви обрадовались. Я раздавал обувь, а Алекс снимал на видео. Правда, он стеснялся снимать, поэтому мало что получилось, но запомнился очень характерный кадр - одна девочка в ожидании своей пары ботинок так трогательно прижимает руки к груди. Как перед причастием.

- Все. Теперь я понял, почему вы с тех пор никак остановиться не можете.

- Да я тогда же и решил остановиться. Я сделал, что хотел - ни больше, ни меньше. И не считал, что должен ввязываться в это дело всерьез. Поэтому я взял с Алекса обещание молчать о нашей поездке до конца дней своих. Но он настолько впечатлился всем увиденным, что написал об этом на сайте www.auto.ru, где частенько виртуально тусовался. Он решил, что если не будет упоминать имен и фамилией, то данное обещание не нарушит. Но не тут-то было. Народ стал напирать на Алекса - мол, мы тоже хотим. Я тогда с Интернетом вообще не дружил, поэтому ничего не знал об этом. Но когда несколько особо настойчивых достали Леху в конец, ему пришлось мне все рассказать. Я воспринял это как подставу и так обозлился, что почти на год разорвал отношения. Возбужденных Алексом альтруистов, которые звонили мне один за другим, я по-хамски отшивал, и через какое-то время волна энтузиазма схлынула. Но не совсем. Один из возбужденных, Юра Казак (Perchilla) отшиваться не хотел. Он спокойно и настойчиво добивался встречи. Я вынужден был пойти на компромисс и согласился на еще одну поездку. На этот раз мы закупили джинсы, свитера и сумки для школы. В дальнейшем Юра возникал по телефону с периодичностью раз в два месяца, и поездки в Рыбинск стали регулярными. Когда дети оказались одеты-обуты, захотелось сделать для них что-то особенное. Возникла идея акции "Три желания". Каждый ребенок должен был написать мне письмо о себе самом, а в конце приписать три свои самые заветные желания - не слишком заоблачные, а, скажем так, в пределах велосипеда. Из них одно я обещал с помощью добрых волшебников выполнить. Основную часть подарков я купил и отвез сразу. А вот с велосипедами получилось сложнее. 14 штук на двух машинах возить - замучаешься пыль глотать. А расширять круг посвященных я не хотел.

- Судя по тому, как вы сейчас вздохнули, сделать это все же пришлось.

- Совершенно верно. Как оказалось, все это время Перчилла на своем форуме из последних сил сдерживал напор энтузиастов. В общей сложности эта сила была представлена семнадцатью легковыми машинами и одной "Газелью". На нее-то я и купился. Короче, в один прекрасный день, это было уже летом 2000 года, мы забили стрелку со всеми желающими. Когда я приехал, то увидел толпу народа. Кроме автовладельцев, там были еще люди с форума на мангале.ру, которые решили устроить детям шашлык, и съемочная группа "Взгляда" - выяснить, кто им стукнул, уже не представлялось возможным.

- Вам, наверное, хотелось рвать и метать.

- Сначала - да. Но, когда я увидел, как дети снимают с велосипедов промасленную бумагу... Даже если вам подарить новый шестисотый "Мерседес", не получится такого эффекта. Что касается народа - кто-то ходил с открытым ртом по детдому, кто-то лежал на травке и пил пиво. Контролировать этот процесс было уже невозможно. И все-таки после этой поездки я уже твердо решил взяться за дело всерьез. Просто я понял, насколько велик этот ресурс, который можно обозначить как "помогу, чем смогу". Надо его лишь грамотно аккумулировать. Мы сделали сайт, стали помещать там отчеты проведенных акций и анонсы предстоящих. Постепенно в нашу деятельность втянулось несколько сотен человек. Это в основном люди от 25 до 40 лет, имеющие одно-два высших образования и зарабатывающие от 500 до нескольких тысяч долларов в месяц. Начинают, как правило, с того, что разгружают от лишней одежды собственные гардеробы. А потом - одни помогают транспортом, другие деньгами, третьи наводят на фирмы, которые сбрасывают неликвид. Чем мы принципиально не занимаемся - ремонтом, строительством, питанием и расходными материалами. Потому что всё это практически невозможно контролировать.

- А одежду разве нельзя пустить налево?

В ответ Герман достал из коробки первую попавшуюся куртку. На спине было написано "Мурзик.ру. Помощь детскому дому".

- Такую куртку уже не продашь. К тому же мы выбираем дома, которые реально нуждаются и руководству которых можно доверять. Всего под нашей опекой 20 учреждений, в них содержатся 1800 детей. Принцип прост: на каждый детдом по команде. Свой детдом у банковских работников, свой у байкеров, свой у фордистов и так далее. А всего в России миллион детдомовцев, и эта цифра растет. За последние 10 лет количество детдомов увеличилось в 6 раз. Наш следующий шаг - создание команд в регионах. Уже на подходе Питер. Надо выбраться туда, обкатать механизм, и пусть работают.

33 рубля

В городе Шуя живет около шестидесяти тысяч человек. В Шуйском детском доме-интернате 164 ребенка. Из них лишь 14 - биологические сироты. У остальных есть отец и мать, но они лишены родительских прав. При входе в здание висит плакат: "Добрый день, дети! И пусть в вашей жизни будет множество добрых дней. А.М. Горький".

Директора Владимира Ивановича Малофеева мы застали в классе. Он вел урок "Права человека". Тема - налоговая система. "В нашей стране самый низкий подоходный налог, - объясняет Владимир Иванович. - 13 процентов. Причем он взымается не со всех. Наши нянечки, например, зарабатывают 500 рублей - с них налог не взимается. А вот учителя зарабатывают 1242 рубля - поэтому с суммы, превышающей 500 рублей, они платят 13 процентов".

Чуть позже, в кабинете, Владимир Иванович, назвал нам и другие цифры.

- Кормим мы детей на 33 рубля в день. Этого хватает. 2500 килокалорий получается. Зарплату тоже всегда платили исправно. А вот с остальным до недавнего времени были проблемы. За стирку мы 5 лет не платили, лишь недавно рассчитались. Но одежда, обувь, развивающие программы - этого ничего не было бы, если бы не "Мурзик". 80 процентов расходов на обучающий процесс - это Герман.

Потом Андрей Захаров - тот, что приехал на "Ситроене", - рассказал мне, что последние слова директора его поразили: "Что такое 50-100 долларов, которыми мы скинулись? Один раз не сходить в ресторан. А здесь эти деньги - счастье. Я не знал, что счастье стоит так недорого!"

- И главное, - закончил директор, - у нас уже два года нет побегов. Ведь убегают на улицу дети только потому, что им хочется ощутить контакт с тем, внешним миром, который сам не идет к ним. А с тех пор, как появился Герман, появилась какая-то интрига существования, контакт с внешним миром налажен, бежать незачем.

Мы идем по коридору, от которого пахнет казенным детством. Навстречу поток детей. Многие одеты в обтрепанную советскую школьную форму. Все говорят: "Здрасьте". Несколько минут сплошного "Здрасьте". Вера, которая приехала на "Нексии", сняла свою норковую шубу и свернула ее подкладкой наружу.

- Хожу тут в шубе, как дура.

Комнаты, в которых дети живут, - ряд кроватей с тумбочками. Кровати и тумбочки - единственное, что у них есть своего.

- Да, Герман, - вспомнил директор, - мне удалось договориться с деревообрабатывающим заводом. Они дадут доски.

- Отлично.

Мечта Германа - чтобы между кроватями стояли не тумбочки, а разделительные стеллажи. Тогда у каждого ребенка будет приватное пространство. Сначала думали закупить cтеллажи в "Икее", но потом решили приобрести один образец, чтобы мальчишки сделали сами.

- Вообще, мы потихоньку вырабатываем стратегию, - объяснил Герман. - В какой-то момент поняли, что ботинки и куртки - хорошо, но, по большому счету, они ничего не решают. В этом детдоме еще есть хоть какой-то педагогический подход. И директор здесь - прямо из фильма "Доживем до понедельника". А чаще всего детей вообще ничему не обучают, и когда они выходят в большую жизнь, мальчики идут воровать, а девочки - на панель. Больше ничего не умеют. Поэтому сейчас мы делаем упор на развивающие программы. Вот, видите: шарфы.

Передо мной действительно лежала груда шарфов. Штук тридцать. Хороших.

- Несколько месяцев назад мы стали привозить девчонкам шерсть. Они вяжут и получают от нас 100 рублей за каждый шарф. В некоторых детдомах уже джемпера освоили. Вяжут со страшной силой. Я, честно говоря, пока не знаю, что со всеми этими изделиями делать. Дарю разным людям. Но в перспективе мы хотим сделать специальные бирочки, где будет написано, что это сделано руками детей из детдома, и наладить распространение, чтобы привлекать дополнительные средства. Так поступают во всем мире.

Еще два часа ушло на то, чтобы проинспектировать работу учителя компьютерной грамотности и психологов. Им "Мурзик" платит зарплату, поэтому спрашивает со всей строгостью работодателя. Экзамен был выдержан на твердую четверку. Потом еще был интернат для дошкольников. Герман, Андрей, Вера, Николай, Ольга и я надевали малышам ботинки и завязывали шнурки. "Ты дядя?" - спросил меня мальчик на вид лет трех. "Дядя". - "Ты хороший дядя?" - "Хороший". - "А я Саша, мне семь лет".

Конкуренты

На обратном пути я сел в "Ситроен" к Андрею Захарову. Очень умная машина. Когда в нее садишься, несколько секунд под тобой шевелится, распределяет вес, подвеска принимает оптимальное для езды положение. Но чтобы купить такого же класса "Мерседес" или "БМВ", надо будет доплатить еще столько же. За понты. Понты Андрею не нужны.

У него своя фирма по торговле измерительным оборудованием для телекоммуникаций. В ней работает человек 25. Для Андрея это первая поездка в детдом, но его жена, которая сегодня выехать не смогла, занимается этим уже полгода. Все вышло случайно. В фирму пришел факс от какого-то фонда с предложением помочь детям. Решили откликнуться. Но жена Андрея Алена сказала: "Фонды рублем помогают, а два кладут в карман". И стала рыскать по Интернету. На одном из форумов ей порекомендовали "Мурзик".

Андрей, в общем-то, серьезный и занятой человек. Для людей такого уровня вдруг взять и стать на целый уик-энд сначала закупщиком, потом водилой, а затем "хорошим дядей" - это оригинально. Почему он на это пошел, Андрей объяснить не может.

- Наверное, возраст. Сейчас мне за 30, а где-то после 25 лет я стал как-то по-другому мыслить. Более глобально, что ли. Современный мир - это жестокий мир. И тот народ, который не думает о своем будущем, не выдержит конкуренции. Я не знаю, как еще это можно сформулировать. Сколько раз пытался - страшная банальность получается. Вот еще что - в следующий раз обязательно сына с собой возьму. Герман говорит, что с тех пор, как он своего с собой возит, - все капризы как рукой сняло.

У Николая Сабинина "Вольво" тоже ничего. С круиз-контролем. Задаешь ей нужную скорость, отпускаешь ногу с газа.

- Я познакомился с Германом полтора года назад. Мне показалось: для человека, занимающегося благотворительностью, он очень жесткий, даже циничный. Но - поразила схема сотрудничества, которую он предложил. В ней не было ни единой возможности что-то украсть. Он просто сказал: вот вам конкретный детдом в деревне Ляхи Владимирской области, вот где можно дешево купить товар, идите, закупайте и везите. Первые несколько раз я съезжу вместе с вами. Вот и все. А кроме того, удивил его подход - чистой воды альтруизмом он занимается как бизнесом. Любую лишнюю трату меряет в детских ботинках, и если хватает хотя бы на пару, ни за что ее не допустит. Мы с Андреем Захаровым (моя фирма, кстати, конкурирует с его, вы знаете об этом?) сейчас как раз думаем, как еще оптимизировать эту систему. Будем покупать автобус, нанимать водителя. Ездить гурьбой - сколько бензина лишнего сжигается

- А я думаю, главное не бензин, - вмешалась жена Николая Ольга. Она работает менеджером по подбору персонала в известной рекрутинговой фирме. - Знаете, я несколько лет назад была в Аризоне и там наблюдала мероприятие под названием "rotary meeting". Где-то за год до того богатые люди города скинулись и отправили талантливую чернокожую девушку учиться музыке в Нью-Йорк. И вот теперь эта девушка успешно закончила первый курс, и все ее спонсоры по этому поводу собрались на шикарный банкет. Я тогда подумала: "Какой бред. За те деньги, которые здесь проели-пропили, можно было еще несколько девушек отправить учиться". А после сегодняшней поездки я понимаю, для чего они это делали. Помощь детдомам - это предлог, которым люди пользуются, чтобы утолить жажду своего жизнелюбия.

На следующий день я рассказал про Германа своей знакомой, которая занимается корпоративными тренингами. Она сказала, что обязательно бросит клич на своем форуме. Теперь не могу до нее дозвониться, линия занята Интернетом. Опять сработало.