Хайку, иначе хокку- жанр и форма традиционной японской поэзии. У нас хайку несколько осовременены, потому как в традиционной интерпретации создать хайку на русском языке крайне сложно, из-за несовпадения языковых форматов и ментальностей. Но не классичность не станет препятствием для русского самурая, верно?
Решение проблемы числа слогов
При знакомстве с самими основами хайку прежде всего мы усваиваем, что они должны состоять из семнадцати слогов, разделенных на три строчки. Можете, если хотите, руководствоваться этим правилом (так уже и поступали многие), но такой подход создает значительные трудности, проистекающие из языковых различий (При переводе на русский язык хайку этой книги переводчик придерживался сложившейся в русском язык традиции: в хайку соблюдается общепринятая русская пунктуация, число слогов в строках достаточно произвольно, действуют правила русской орфографии и синтаксиса. — Прим. перев). Эти различия нужно внимательно рассмотреть.
1. То, что считает японец, при написании хайку, называется он; это слово иногда переводится как «слог», но в последнее время за ним закрепилось название «звуковая единица». Воспроизведенные в каком-либо европейском алфавите, звуковые единицы могут быть очень короткими — состоять всего из одной буквы (а, и, у, э, о, и), но чаще они состоят из двух букв (например ка, ки, ку, кэ, ко). Все звуковые единицы заканчиваются гласным звуком, кроме н, которая считается звуковой единицей сама по себе. Так слово танка, которое с нашей точки зрения состоит из двух слогов (тан-ка), по японским меркам имеет три звуковые единицы (та-н-ка). Слово хайку в нашем языке состоит из двух слогов, а в японском — из трех звуковых единиц (ха-й-ку). Слово «Токио» по нашим меркам состоит из трех слогов (то-ки-о), тогда по японским — из четырех звуковых единиц (то-у-кё-у). Таким образом, сравнивать число слогов в японском и других языках — занятие неблагодарное. А это ставит под серьезное сомнение обоснованность требования к неяпонским хайку быть написанными в системе 5-7-5 слогов только потому, что так хайку пишется на японском. Добавьте к этому различия в синтаксисе и словаре, и такое требование становится еще более проблематичным. Возьмем, например, предложение «Он съел яблоко» и переведем его на японский: Карэ ва ринго о табэта. В русском предложении пять слогов, тогда как в японском — десять звуковых единиц. Даже на основании этого простого примера можно сделать вывод, что для выражения одного и того же понятия в русском языке требуется меньшее количество слогов, чем звуковых единиц в японском.
Сравнения показывают, что английские хайку с семнадцатью слогами содержат приблизительно на треть больше информации, чем японские. Такая ситуация кажется вполне приемлемой, пока не попытаешься перевести какое-нибудь из этих семнадцатислоговых английских хайку на японский или написать современное хайку. Читая точные, не раздутые искусственно переводы с японского на английский, современные авторы пришли к выводу, что переводы хайку получаются значительно короче. Таким образом, на английском было принято правило применять менее семнадцати слогов. Здесь нельзя пользоваться тем и другим. Вы должны решить, хотите ли вы, чтобы ваше хайку отождествлялось с процессом (подсчетом слогов в разных частях стихотворения) или с результатом (было акцентировано на содержании (Законы русского языка диктуют другие подходы. Русский язык не такой лаконичный, как английский, а потому принято не ограничивать размеры хайку на русском языке числом слогов. Перевод или оригинальное хайку, написанное на русском, должны стремиться к краткости, но в то же время они могут иметь совершенно иное (отнюдь не равное семнадцати) число слогов. — Прим. перев.)).
2. Японские авторы обычно не пользуются знаками пунктуации (как, например, в английском, где в конце предложения ставится точка), а прибегают к словам, которые называются «словами-засечками» — кэйрэдзи. Так, например, слова ка и капа аналогичны нашим тире или запятой. Эти пунктуационные слова (некоторые из них имеют форму суффиксов глагола или прилагательного) используются также для эмоционального выделения и часто переводятся как «увы!» или «ах!». Аналогия этому явлению в английском — использование восклицательного знака, указывающего на эмоциональное отношение автора к данному событию или явлению. Слова-засечки обычно имеют одну-две языковые единицы, что сокращает число единиц, несущих информационную нагрузку, приблизительно на двенадцать процентов.
3. В распоряжении японского автора большое количество слов-засечек разного размера, что позволяет ему укладываться в надлежащее число слогов, не добавляя никакой информации к стихотворению. У неяпонских авторов такой возможности нет.
4. Английский язык позволяет составить много пяти или даже семисложных фраз, но в большинстве из них будет не хватать одного или двух слогов, поэтому автор будет вынужден добавлять лишние слова — обычно это прилагательные или наречия, в которых нет смысловой необходимости. В поэтической форме, где правит бал лаконичность, такое чрезмерное словоупотребление непременно приведет к некоторой размытости, которая повредит хайку.
Некоторые авторы разрабатывали продвинутые теории, выдвигая правила, которыми следует руководствоваться, если вы пишите хайку на английском языке. Например, предлагалось считать число ударений, чтобы все хайку привести к ритмическому единообразию. Если вы захотите попробовать (и если вы понимаете ритмику языка), можете использовать такую схему: двухударная строка, трехударная строка, двухударная строка.
Одна из целей всех этих подсчетов состоит в том, чтобы использовать минимальное количество слов, устанавливая тем самым некое подобие дорожных знаков, которые ведут читателя по пути вдохновения автора. Поэтому кажется непродуктивным следовать какой-либо системе, позволяющей добавлять дополнительные слова или образы с целью заполнения заранее установленной квоты слогов.
Другая теория предполагает: хайку не должно быть длиннее того, что можно произнести на одном дыхании. Тут проблема состоит в том, что хайку состоит из двух частей, а разделяет их обычно некоторая остановка дыхания. Поэтому — да, хайку не должно быть длиннее дыхания, но для правильного его произнесения требуется два дыхания. Но и в этом случае хайку должно быть максимально коротким.
Интересно отметить, что по большей части хайку в английском пишутся в три строки, тогда как в японском они обычно пишутся одной вертикальной строкой. «Почему так?» — может возникнуть вопрос. Дело в том, что для японца очевидно: хайку состоит из трех частей, а когда он слышит хайку в устном исполнении, то чувствует начала и концы всех трех частей. В английском (и в других европейских языках) есть нечто похожее. Мы знаем, что «в саду» — это законченная фраза, а «в» — незаконченная фраза. В английском нет истории составления фраз из пяти или семи звуковых единиц, как в японском языке.
Таким образом, в английском (как и в русском) сложилась традиция разделять хайку на три строки.
Состоят ли три строки русского хайку из семнадцати слогов или у вас за короткой строкой идет длинная, а потом опять короткая, определяется авторским решением. У обоих систем есть свои противники и сторонники. Приведенные ниже примеры свидетельствуют о том, что от авторского художественного вкуса зависит, каким будет хайку.
Опускается вечер,
Куропатка насиживает, семь яичек —
на траве роса
или
Молния —
крик цапли
пронзает тьму (Это перевод хайку, написанного Мацуо Кинсаки, больше известного как Басё).
Теория фрагмента и фразы
Требования, которые соблюдались дольше других и являются наиболее важными для этой поэтической формы, сводятся к следующему: хайку должно разделяться на две составные части. Это требование является продолжением другого правила, согласно которому хайку не должно быть одной непрерывной мыслью или звучать как законченное предложение - притом что каждая строка является неотъемлемой частью целого. В хайку необходима синтаксическая перебивка, со всей отчетливостью разделяющая стихотворение на две части. В японских хайку это означало, что одна строка (пять звуковых единиц) отделялась от остальной части либо грамматически, либо пунктуационно.
В целях нашего обсуждения я называю более короткую часть «фрагмент», а более длинную остальную часть (две строки) стихотворения — «фраза».
Необходимость такого разделения хайку становится очевидной, когда англоязычные хайку рассматриваются на предмет использования артиклей (a, an, the), потому что две эти части могут быть организованы по-разному. Но позвольте мне сначала сформулировать следующее: фрагмент может содержаться — а обычно и содержится — либо в первой, либо в последней строке, то есть в любой из коротких строк. Приведем пример, по которому вы сможете проверить — научились ли вы различать две названные выше части хайку.
Порывы дождя —
Свет то сильнее,
то слабее
Даже если бы здесь не было пунктуации, читатель явственно слышит паузу между фрагментом «порывы дождя" и фразой «свет то сильнее, то слабее». Второй разрыв имеет место после слова «сильнее». Но другой автор мог бы найти смысл и в другой постановке паузы: «свет то сильнее, то», а затем заключительным словом внести ясность: «слабее». Цель здесь состояла в том, чтобы установить связь между «порывами дождя» и тем, как они становятся «то сильнее, то слабее». Можно говорить о многих свойствах «порывов дождя», но в данном стихотворении подчеркивается, что они то набирают силу, то ослабевают, и этот образ усиливается за счет мерцания электрической лампочки.
Пример помещения фрагмента в третью строку дается в следующем хайку:
Кладбищенский забор
не в силах сдержать напора —
белые лилии
Если бы последняя строка имела вид «белых лилий», то мы бы имели одно законченное предложение (Если в русском языке перебивка достигается путем использования другой падежной формы (не «не в силах сдержать напора белых лилий», а «не в силах сдержать напора — белые лилии»), то в английском языке такой же эффект достигается путем отказа от артикля. То есть имей последняя строка вид не white lilies (какой она имеет в данном случае), a the white lilies, то перебивки не было бы, и все стихотворение читалось бы на едином дыхании, как одно предложение). Используя именительный падеж, мы получаем фрагмент, что и дает надлежащую синтаксическую перебивку.
Иногда, опуская пунктуацию, автор предоставляет читателю возможность самому определить, где фрагмент, а где фраза:
Гардении
Не важно, где они
танцуют под джаз
Можно соединить во фразу слова «гардении не важно, где они» а можно объединить во фразу две последние строки, тогда получится «не важно, где они танцуют под джаз». Но чуткое ухо услышит паузу после слова «гардении», которое и станет, таким образом, фрагментом.
Роль определителей фрагментов в английском языке играют артикли, о чем мы уже вскользь упоминали.
Иногда вы можете отказаться от артикля во фрагменте, в особенности если вам надоели хайку, начинающиеся, например, словами «в саду». Такая рекомендация предполагает в вас поэтическое чутье. Это правило отнюдь не жесткое и не настоятельное. Но о нем не мешает вспоминать почаще, если вы начинающий автор хайку. Попробуйте убрать предлог и артикль (В русском языке этой рекомендации соответствует (хотя и не в полной мере) совет изменить падеж существительного на именительный.) из фрагмента и посмотрите, что получилось — не разрушилось ли хайку. Может быть, смысловые связи в нем даже стали еще прочнее! Если же вы считаете, что предлог и артикль необходимы, то конечно же используйте их. Делайте то, что считаете нужным.
Но если вы хотите укоротить свое стихотворение, то, отказываясь от лишних слов, обратите свое внимание прежде всего на фрагмент.
Однако этой рекомендации не стоит следовать, когда вы работаете над той частью стихотворения, которую мы назвали фразой. Иногда критики, комментируя то или иное хайку, говорят, что оно «рубленое».
Та же зелень
заливной весенний луг
белоснежная цапля
Критики имеют в виду, что в конце каждой строки синтаксическая перебивка окончательна. Две строки фразы не связаны ни грамматикой, ни смыслом. Перечитайте это хайку, добавив предлог «на» ко второй строке и изменив падеж («на заливном весеннем лугу»). Чувствуете, насколько легче стало произносить это стихотворение?
Низкое зимнее солнце
листья малины
красные и зеленые
Если в это хайку ввести предлог и изменить падеж, то мы получим:
Низкое зимнее солнце
на листьях малины —
красных и зеленых
Важно чувствовать, какие две строки следует объединить во фразу. Попробуйте прочитать эти две строки вслух, вкусите их ушами с голоса. Если между ними чувствуется явный разрыв, попробуйте вставить предлог, изменить падеж. Если вам кажется, что так лучше, то забудьте о краткости и доставьте себе лирическое удовольствие — пусть между двумя этими строками останется лишь легкий сдвиг. Если бы я решила сделать первую строку фрагментом, то я бы написала это хайку таким образом:
Низкое зимнее солнце —
листья малины отливают
красным и зеленым
Добавив глагол, мы добиваемся ровного грамматического перехода второй строки в третью. Если при этом первую строку изменить на: «На низком зимнем солнце», то все стихотворение примет вид: «На низком зимнем солнце листья малины отливают красным и зеленым», что, на мои взгляд, уничтожит деление стихотворения на фрагмент и фразу.
Еще одной возможностью является перебив в середине второй строки. Такое нередко встречается в переводах хайкай (звенья, взятые из рэнку), принадлежащих перу Басё. Они представляют собой двухстрочники, переписанные тремя строками. Время от времени встречаются написанные таким манером английские хайку. И опять: такие стихотворения появляются как результат изъятия звена из рэнку или являют собой хайку, написанное автором, который использует схему 5-7-5 и перенасыщает свое стихотворение образами.
Как в хайку действует время
Еще одной повсеместно признанной особенностью хайку является его принадлежность настоящему времени, чтобы у читателя возникло ощущение, будто событие происходит у него на глазах. На самом же деле писать о настоящем невозможно, ведь мы всегда являемся наблюдателями, которые переносят на бумагу событие, произошедшее в прошлом, пусть и всего несколько секунд назад. Чувство, что нет ничего, кроме настоящего, кроме вот этого вот мгновения, настолько сильно, что, начиная размышлять о прошлом, настоящем и будущем, мы либо приходим к выводу, что «сейчас» не существует (потому что оно уже ушло в прошлое) или что нет ни прошлого, ни будущего, а есть одно непрерывное «сейчас». И тем не менее наш язык предлагает нам несколько вариантов отнесения во времени того, что мы пишем.
Когда наша поэзия по большей части была пересказом прошлых событий или даже легенд и историй, считалось, что об этом нужно говорить в прошедшем времени. Но вот в какой-то период было обнаружено, что история становится более захватывающей, если рассказчик создает у читателя ощущение, что события разворачиваются прямо у него на глазах.
Поскольку хайку является интерактивным (то есть требующим читательского участия) видом поэзии, когда автор пытается донести до читателя событие прошлого так, будто оно происходит в настоящий момент, то совершенно очевидно, что такое стихотворение должно быть написано в настоящем времени.
Кроме использования настоящего неопределенного времени, в английском есть возможность использования длительного настоящего (Имеется в виду английское настоящее длительное, которое не имеет аналога в русском языке и передает действие в его развитии. Например, русское «Я читаю» может быть понято двояко: либо как ответ на вопрос «Что ты делаешь, когда у тебя выдается свободная минута?», либо как ответ на вопрос «Что ты делаешь вот сейчас, в эту секунду, когда я позвонил тебе по телефону?». В английском языке в первом случае используется настоящее неопределенное время (I read), а во втором — настоящее длительное (I am rediang)). Против использования в хайку длительного настоящего возражают те, кто считают, что если в японском языке нет аналога английскому настоящему длительному, то и использовать его нечего. Таким образом, одним из первых правил для английских хайку было наложение запрета на использование длительного времени.
Однако единственное реальное соображение против применения длительного времени состоит в том, что глагол в этом времени имеет окончание ing, которое имеет достаточно сильное звучание, и если в хайку встретятся два таких глагола, а к ним добавятся еще и прилагательные или существительные, которые тоже нередко имеют окончание ing, то хайку будет перегружено сильным повторяющимся звукосочетанием.
Некоторые англоязычные авторы сегодня прибегают, тем не менее, к использованию настоящего длительного времени для передачи действия, совершаемого людьми, а действия неодушевленных предметов передают глаголами в настоящем неопределенном времени.
Многие культуры и языки обходятся без глагола «быть». Поэтому они не говорят «Я печален» (Глагол быть в этом коротеньком предложении присутствует в виде опущенной формы «есть» — ведь наше предложение «Я печален» — это не что иное, как усеченная форма предложения «Я есть печален».), они снижают важность этого заявления, отказываясь от использования местоимения «я», но в то же время подчеркивая важность переживаемой эмоции более красочным речевым оборотом; они говорят: «Печаль пришла на мой порог». Развитие глагола «быть» свойственно главным образом тем обществам, в которых на первое место выходит личность, обладающая повышенным чувством самосознания. Преимущество этого глагола в том, что он позволяет напрямую говорить о личности. Но в такой поэтической форме, как хайку, которая минимизирует человеческий фактор, основное внимание уделяя окружающему миру, отказ от эгоцентричного метода изложения автоматически приближает стихотворение к царству вечной природы.
Место природы
Говоря о признаках хайку, обычно не забывают упомянуть, что это стихотворение о природе. Эта мысль кажется настолько очевидной и легкой для понимания, что трудно представить, почему столько чернил было пролито в спорах об этой стороне хайку. Пытаясь провести четкий водораздел между человеком и природой, авторы обнаружили, что такового не существует. Совершенно очевидно, что деревья, облака, цветы — все это принадлежит природе, а следовательно, может быть предметом хайку.
Для японцев с их врожденным смирением и стремлением к самоуничижению было легко и удобно основной акцент в стихотворении делать за пределами собственного «я» — на природе. Мы все должны смириться с мыслью о том, что как личности мы исчезнем с лика земли, а природа вечна, поскольку она умеет обновлять себя. Поэтому, придавая в стихотворении первостепенное значение миру природы, мы тем самым добиваемся того, что предмет хайку останется ценным и для людей далекого будущего. Но с годами в японские хайку стала все больше вторгаться человеческая деятельность, и даже более того — чувства, эмоции, суждения автора. Писателям, воспитанным на классическом чувстве смирения, трудно согласиться с такой гуманизацией хайку. Сегодня вряд ли кто сможет понять причины скандала, который возник в 1933 году, когда Ямагути Сэйси отважился написать хайку, в котором фигурировал такой современный и урбанистический образ, как локомотив, хотя это хайку и воспевало природу.
Английские авторы, которые с большей, чем японские, легкостью допустили результаты человеческой деятельности в свои хайку, никак не могут смириться с тем, что в хайку называется сам человек. Они словно бы хотят разделить природу и человечество, словно последнее не является частью природы, а находится где-то за ее пределами. Так глубоко укоренилось представление о том, что хайку — это стихотворение об одной лишь природе, что некоторые журналы автоматически, и не мудрствуя лукаво, разделяют эти стихотворения исходя из того, упоминается ли в них человек или нет.
В основе таких действий лежит неверное убеждение в том, что они следуют японским идеалам. Они откуда-то узнали о японском жанре, называемом сэнрэйю, и теперь считают, что сэнрэйю — это сатира, посвященная человеческим слабостям (что, впрочем, отвечает действительности). Они, однако, забывают тот факт, что в японских хайку тоже упоминается человек. Они не хотят понимать различий в тональностях между сэнрэйю и хайку. Поскольку понятие «тональность» довольно абстрактно, а потому к общему мнению относительно тональности прийти довольно трудно, и поскольку английские хайку, кроме формы, не имеют никаких иных признаков того, что они принадлежат к этому виду поэзии, кое-кто пытается запутать вопрос, цепляясь за терминологию, которая для нас вообще лишена всякого смысла.
Эти люди, используя термин сэнрэйю в связи с хайку, относят часть хайку к другому виду поэзии и никак не желают признавать, что просто существует столько разновидностей хайку (различающихся предметом и настроением), сколько и авторов. Некоторое время в истории английских хайку был период, когда считалось, что сэнрэйю является неудавшимся или неполноценным хайку. Этому неверному представлению сопутствовала взятая на вооружение некоторыми авторами уничижительная манера приклеивать к хайку других авторов термин сэнрэйю на том лишь основании, что в них упоминается человек или его действия. На протяжении долгих лет один из журналов неизменно отводил особый раздел для тех хайку, которые содержали упоминание о человеке или его деятельности. Поскольку другие издатели не знали, что кроется за введением нового термина для хайку, они публиковали эти стихотворения как под одним, так и под другим заголовками исходя из того, что если есть такой вид поэзии, то забывать о нем не стоит.
В Японии всем ясно, что сэнрэйю — это стихотворение, подобное хайку, но без сезонного слова (кигу). Поскольку сэнрэйю родилось из майкудзукэй (так называется поэтическая игра, в которой посетители того или иного бара пытаются написать ответ на хайку профессионального поэта, вводя в него элементы вульгарности и уличного юмора), этот вид поэзии сегодня считается искусством гораздо более низким, чем хайку. Хайку подписывают именем автора, тогда как сэнрэйю по очевидным причинам — нет.
Поскольку в то время, когда хайку появилось на Западе, никто не знал, что использование сезонных слов в этом виде поэзии обязательно, мы считали, что все написанное в три строки можно считать хайку, приводятся там сезонные слова или нет. И поскольку вся история литературы и поэзии Запада носит гуманитарный характер, для нас было очень трудно писать хайку, в которых не участвовал бы человек, не упоминалась его деятельность или не подразумевалось бы его существование. Таким образом, с самого начала многие английские хайку фокусировали свое внимание на деятельности человека (иногда даже в ущерб упоминаний о природе), и сегодня правильное название для этих произведений остается «хайку».
Искусство чувственных образов
Основной инструмент для создания хайку — это наши пять или шесть чувств. Хайку должны основываться на том, что вы прочувствовали, а не на том, что вы думаете. Главный инструмент хайку — это слова, создающие
образы, которые читатель может увидеть в своем воображении. Вероятно, вы считаете, что каждое слово обозначает то или иное понятие (а так оно и есть на самом деле), но большинство наиболее часто используемых в поэзии слов обозначают понятия отвлеченные, или абстрактные: мудрость, любовь, желание, страх, гнев, тоска, знание, красота. Эти слова называют не вещественные предметы, которые можно воспринять органами чувств, а некие категории, порожденные человеческим разумом.
Хайку не только по большей части используют существительные, называющие предметы, но они еще и обращаются к самой вещественности вещей. Какой абстрактный образ! Но вот его суть: автор называет не представление о какой-то вещи, не рассуждает о том, что та или иная вещь значит для нас, он просто показывает нам эту вещь как таковую. Увидеть мир в песчинке не свойственно для хайку. Хайку видит саму песчинку как таковую. Автор не использует ту или иную вещь как повод поговорить об идеях, фантазиях или воображении, он просто пишет об этой вещи как она есть.
Простой способ понять здесь сказанное состоит в отказе от определений и наречий. Называть вещи своими именами — вот что требует хайку. Хайку не говорит читателю, что он должен думать, а показывает вещи, ведущие его по пути, по которому шла авторская мысль.
Это не значит, что в хайку нет абстракций. Напротив, хайку использует абстракцию времени (утро или вечер), абстракцию пространства (далеко или близко), абстракцию размера или измерения (большой или маленький) и абстракцию памяти или мышления. Но все эти понятия должны занимать не более одной трети хайку, или одной его строки. Две другие строки должны быть названиями или образами вещей, которые читатель может увидеть, услышать, ощутить их запах, вкус, плотность, воспринять разумом.
Важность простоты
Помимо требования называть вещи своими именами, хайку требует от автора умения говорить просто. В разные времена нашей поэтической истории принято было использовать тропы, или обороты речи, чтобы поэзия была более лиричной. Поэт использовал не существительное, закрепленное за тем или иным предметом, а придумывал для него новое название. Так ночные небеса называли «тканью, усыпанной мириадами звезд», а ветер — «посланником ботов». Такой подход подразумевает чувство меры у автора, без чего поэзия становится напыщенной, помпезной. Если стихотворение написано просто, то у читателя возникают собственные ассоциации, воспоминания и мысли — ему не навязывается то единственное представление, которое возникло у автора.
Решение проблемы олицетворения
Хайку, избегая образности, уходит и от свойственного западной поэзии приема олицетворения неодушевленных вещей. Сказать, что ручеек «улыбается», — значит олицетворять поток воды, а следовательно, вкладывать в него то, чего он на самом деле не имеет, — ведь он всего лишь поток воды.
Это правило довольно коварно, поскольку нам так легко представить, что ручеек бежит, прыгает, что у него даже есть рот. В западной культуре настолько глубоко укоренилась традиция олицетворения, что мы фактически не можем отрешиться от этой привычки. Мы с легкостью говорим о «ножке стула» или «голове кровати». Каким же образом можно определить границы допустимого в олицетворении? Это зависит от языковых традиций и личного видения мира. Если тот или иной глагол широко употребляется применительно как к человеку, так и к неодушевленным предметам, то вас как автора трудно будет обвинить в использовании приема олицетворения.
Если же вы создаете свой собственный образ (например: «солнце взирает на землю»), то вы тем самым нарушаете плавное течение хайку, обычно лишенного эмоциональной окраски. Вы уже не говорите о вещи как таковой, вы говорите о своем восприятии этой вещи.
Лирическому поэту, воспитанному в традициях западной культуры, хайку может показаться как бесцветным, лишенным образности, так и восхитительно простым и свежим.
Нахождение общего языка
Японские хайку, стремящиеся к простоте и безыскус-ности, достигают этих свойств еще и тем, что отказываются от употребления иностранных слов. Казалось бы, что англоязычным авторам делать это довольно просто — ведь как часто американцев обвиняют в том, что они не желают учить иностранные языки. Но в английские хайку легко проникают слова, заимствованные из японского языка — тофу, суси, сатори. Когда это происходит, от части читателей, незнакомых со значением этих слов, ускользает смысл стихотворения. Это плохо. Стихотворение из обращенного ко всем превращается в обращенное к избранным. В английском языке (как и в русском) хватает собственных слов даже для заимствованных понятий, и тут уж все зависит от таланта автора, который или найдет нужное слово, или не найдет его. Хайку должны быть доступны, открыты для всех, они могут объединить всех нас — взрослых и детей.
Сила оптимистического взгляда на мир
Хотя и не все авторы хайку следуют этому идеалу, когда-то существовало мнение, что хайку должны нести положительный, а не отрицательный заряд. Использование отрицания в хайку считалось ошибочным, равносильным переходу с солнечной стороны улицы (где и должно находиться хайку) на теневую. По мере того как авторы хайку стали находить вдохновение в реалиях современной жизни, этот идеал начал забываться. И тем не менее, отбирая, какие хайку послать на конкурс, следует руководствоваться и этим соображением — отложите в сторону те стихотворения, в которых преобладают мрачные или написанные в негативном ключе образы. Если автор следует требованию избегать оценочных суждений, то негативность имеет меньше шансов пробраться в строки его хайку.
На пути к рифме
Первые переводчики хайку, признавая, что эта японская форма принадлежит поэзии, пытались придать ей поэтический по западным понятиям вид — рифмовали строки. Один из наиболее известных в англоязычной литературе сторонников такого подхода — Гарольд Стюарт, автор книг «Паутина светлячков» и «Музыка ветра» (1960). О популярности его переводов свидетельствует тот факт, что в 1986 году вышел двадцать пятый тираж его «Паутины светлячков». Его переводы выходят под заголовками в виде рифмованных двустиший.
КОНЕЦ ОСЕНИ
Осенний вечер: на столбе высоко
Ворона восседает одиноко (На голой ветке/ворон сидит одиноко/осенний вечер (Басё). — Перевод В. Марковой.)
Многие из тех, кто не понаслышке знакомы с хайку, взирают на такие творения с ужасом, потому что переводчику неизбежно приходится далеко уходить от оригинала, вводить изменения, способные разрушить восприятие и понимание, которое предполагал автор.
Однако рифмование хайку на самом деле не является таким уж грехом, если мы знаем, что в японском языке из-за широкого употребления гласных вероятность того, что строки окажутся зарифмованными, довольно высока и составляет 1 к 6. Поэтому японские хайку не только имеют рифмованные концы строк, но нередко содержат и внутреннюю рифму. Авторы таким образом усиливают впечатление, производимое их творениями. Но поскольку рифмы в японском языке подбираются так легко, от них так же легко можно и отказаться — ведь японский синтаксис, в отличие от английского (и от русского), организован таким образом, что рифма в стихах не является обязательной. Как в приведенном выше примере, изменения, вносимые переводчиком для внедрения рифмы, очевидны.
Нередко случается так, что рифма в хайку возникает естественным образом. Тогда автору приходится решать — сохранить ее или от нее избавиться, подыскав соответствующий синоним.
Принимая решение относительно рифмы, следует иметь в виду, что наличие таковой создает ощущение, будто стихотворение «закрывается» или заканчивается. Мы привыкли к тому, что рифмуются концы строк, а оттого, когда ухо слышит рифму, разум автоматически предполагает, что стихотворение завершается. В хайку же нам нужен противоположный эффект: стихотворение должно открываться, оставляя пространство для мысли. Читатель может распространить слова за границы хайку, продолжить мыслительный процесс, задуматься о том, что было сказано, чтобы прийти к некоему личному пониманию стихотворения.
Кроме того, если мы сталкиваемся с серией зарифмованных хайку, то в силу их краткости возникает ощущение монотонности, повторяемости. Поскольку возможности рифмования в английском (да и в русском) языке довольно ограничены, выбор у нас в этом смысле беднее, чем в японском языке.
По этим причинам, а также с целью акцентирования непохожести хайку на жанры западной поэзии, отсутствие рифм для хайку принято как основополагающее правило.
Пунктуация
Стремление к краткости и простоте в хайку обусловливает частичный отказ от пунктуации. Поскольку хайку
не являют собой грамматические предложения, многие полагают, что они не должны иметь и пунктуации, свойственной предложению. В настоящее время мнения разделились практически поровну: одна половина использует всю полагающуюся по правилам языка пунктуацию, тогда как другая полностью от пунктуации отказывается (В русской традиции знаки препинания в хайку расставляются в соответствие с правилами русского языка). Те, кто используют знаки препинания лишь частично, нередко ставят тире после фрагмента и этим ограничиваются, отказываясь от запятой в середине фразы, даже если ее присутствие согласуется с имеющимся там перебивом. Иногда хайку звучит как одно цельное предложение, поскольку автор поленился переработать фрагмент, а потому ему приходится внедрять тире, заставляя читателя сделать паузу.
Я, сталкиваясь с такими хайку, сразу вижу, что автор не дал себе времени, чтобы решить проблему надлежащим образом. Откровенно говоря, я считаю, что пунктуация в хайку по большей части является излишеством. Почти любое хайку, написанное как единое предложение — с тире или без него, — может быть переписано так, чтобы в синтаксисе образовался перебив. Автор также может формировать такие пункты, где читатель сам будет решать — нужен ли перебив, что придаст хайку дополнительное значение. Исходя из этих соображений, я рассматриваю хайку со знаками препинания как хайку, не отвечающее основным предъявляемым к нему требованиям.
Встречаются хайку, написанные не в три, а в одну строку. Некоторые авторы защищают такой подход, утверждая, что он подражает японской традиции. У начинающих, которые пытаются следовать этой рекомендации, возникает конфликт со следующим правилом хайку. Если у автора хорошо развито понимание фрагмента и фразы, то это проявится в грамматике. Я убеждена, что в таких случаях хайку необходимо переписать в три строки — так, как оно и звучит.
Случается, что хайку содержит несколько возможных делений на фрагмент и фразу, и тогда написание его в одну строку — единственный способ дать читателю возможность самому выявить перебивы. С каждым новым вариантом меняется смысл стихотворения. Приведем такой пример:
сердце горы в каменном туннеле свет
За те годы, что я занимаюсь хайку, я постепенно отказалась от знаков препинания — тире, точек с запятой, запятой, точек. Это позволяет мне ввести элемент двусмысленности в хайку. Но вот от вопросительного знака я никак не могу отказаться, что довольно глупо, поскольку из самой грамматики ясно, что в том или ином случае задается вопрос. И тем не менее... Я говорю об этом, чтобы начинающие знали: нет непреложных правил, мы их сами создаем для себя. Эта работа продолжается непрерывно, и я питаю надежду, что она не закончится никогда.
Использование заглавных букв
Набираясь опыта в сочинении хайку, авторы приходят к выводу, что оно не является предложением, а потому, может быть, не стоит к нему и подходить с мерками предложения. В целях упрощения этих стихотворений в письменном их виде некоторые авторы стали отказываться от присущей предложению заглавной буквы в первом слове. В настоящий период заглавная буква в начале хайку указывает, что автор — или начинающий, пользующийся правилами других видов поэзии, или отказывается принимать изменения, которые претерпевает хайку.
Многие легко смогли отказаться от точки в конце, поскольку ясно понимают, что хайку — не предложение и не должно закрываться. Но многие остаются привержены начальной заглавной букве. Видимо, здесь дело все же в привычке, а не в обдуманном приеме.
Некоторые, считая, что английское личное местоимение первого лица, которое по английской традиции всегда пишется с большой буквы (I), в хайку, в силу смиренности этого вида поэзии, должно писаться с маленькой (i). Для них такое может быть вполне приемлемо. Но другие считают, что читатель, увидев это неправильно написанное слово, обращает на него повышенное внимание, а это означает выпячивание человеческого элемента, что противоречит принципу хайку. Другие ощущают необходимость приведения всех слов к единообразию, а потому все имена собственные и
другие слова, которые принято писать с большой буквы, пишут с маленькой.
Те же, кто сохраняют «правильное» написание, часто путаются с другими словами — не зная, с какой буквы следует их писать.
Шесть главных правил хайку
Поскольку хайку относится к тем видам поэзии, которые основаны на определенных правилах, вы, если захотите писать хайку, должны принять эти правила. Существует несколько способов решить — какие правила вы будете использовать в хайку.
Вы можете присоединиться к группе, руководитель которой предлагает приемлемый для вас набор правил. Если вы будете следовать этим правилам, то окажетесь в группе единомышленников, имеющих общее представление о том, что такое хайку. Иметь общее мнение с группой, объединенной одной целью и преданной своему лидеру, довольно-таки удобно. Нередко подобным лидерам свойственны автократические замашки, но некоторые люди сильнее проникаются верой в поставленные перед ними цели, если их направляют жесткой рукой. Обычно лидеры таких групп издают журнал, так что участники могут быть уверены в том, что их творения увидят свет.
В поэтических журналах общего направления хайку публикуются довольно редко. В такой ситуации новичка ведут по определенному пути, и лидер может получать удовлетворение от того, что некоторое число авторов не только соглашаются с его правилами, но и пишут хайку в стиле, который он выбрал, — это может приятно щекотать самолюбие. Сегодня, в эпоху Интернета, можно найти веб-сайты, руководимые лицами, которые тратят массу энергии и времени на то, чтобы как можно шире распространить свое представление о хайку. Они горят желанием обучать новичков своему методу, защищать их от других теоретиков и предлагают систему общения, благодаря которой творения этих авторов будут доступны единомышленникам.
Поскольку на определенном уровне хайку соотносится с духовной практикой, некоторые из этих учителей придают своим теориям религиозный оттенок, а их группы становятся похожи на секты. Многие люди наиболее комфортно чувствуют себя в рамках организованной религии, то же свойственно и иным авторам хайку.
Еще один способ определить наиболее приемлемые для вас правила — почаще читать творения других авторов, решать для себя, какие из них вам нравятся, а какие — нет. Таким образом начинающий сознательно или бессознательно начинает подражать стилю, который основывается на определенном наборе правил.
Нередко люди считают, что если у них появилось желание освоить какой-то новый жанр — в нашем случае это хайку, — то сначала они должны изучить творения старых японских мастеров и следовать их примеру. Во многом такое решение следует признать мудрым, только нужно иметь в виду, что большинство переводов далеки от оригинала.
Это приводит к появлению высокопарных творений, сходных с работами тех авторов, которые пишут поэзию, черпая вдохновение в библейских текстах. А это означает, что в их стихах встречаются грамматические формы времен короля Якова (Классическим англоязычным переводом Библии считается так называемый перевод короля Якова, то есть выполненный при короле Якове, занимавшем английский трон в 1603— 1625 гг. Для русского читателя приближенным аналогом «грамматических форм короля Якова» могут быть грамматические формы старославянского перевода Библии). Тем не менее и сегодня многие переводы следуют архаическим поэтическим правилам, усвоенным переводчиками в школе, тогда как хайку нужно переводить практически дословно или в контексте современной поэзии.
Те, кто только начинает изучать хайку в сегодняшнем мире, могут следовать установившимся сегодня нормам. Для этого можно приобрести антологию современной поэзии, которая может стать как учебником, так и предметом вдохновения. На основе полученной информации вы можете составить собственный набор правил. Конечно, это не единственный способ начать писать хайку, но его можно рассматривать как стартовую площадку для ваших собственных мыслей и исследований.
Слава Богу, существует множество приемов написания хайку. Хотя существуют хайку, которыми мы восхищаемся и которые пытаемся брать себе за образец, нельзя сказать, что какой-нибудь один стиль или прием лучше других. Хайку гораздо шире такого подхода. За свою короткую историю оно исследовалось и использовалось многими авторами, поэтому сегодня мы имеем такое разнообразие стилей, приемов и методов.
Обычно авторы подчиняются какому-либо правилу, пока ему на замену не приходит новое. Поскольку правил довольно много, каждый из нас определяет для себя их набор и работает в этих рамках. Вам необходимо сделать выбор. Спросите себя: подходят ли мне эти правила, цели и рекомендации? Такой подход следует признать гораздо более щадящим, чем утверждение, что эти хайку — плохи, а те — хороши.
Возможно, вам известно высказывание Роберта Фроста: «Поэзия без правил — все равно что теннис без сетки». Сказанное распространяется и на хайку. Если вы находитесь на этом этапе, то начальный набор правил может быть таким:
1. Пишите в три строки — короткая, длинная, короткая без подсчета слогов.
2. Пишите хайку с фрагментом и фразой.
3. Вводите в хайку какой-либо элемент из природы.
4. Используйте глаголы в настоящем времени.
5. Избегайте заглавных букв и знаков препинания.
6. Избегайте рифм.
Набравшись опыта в сочинении таких хайку, вы можете вдруг почувствовать, что все они на одно лицо. Значит, наступило время приподнять теннисную сетку, введя новое правило из приведенного здесь короткого списка или из длинного в конце этой главы. Вы можете даже создавать собственные правила, выводя их на основании чтения других хайку или других поэтических жанров (что вовсе не является предательством по отношению к хайку).
Двадцать четыре ценных приема
В первые годы английского хайку преобладало следующее представление о том, как их надо писать (иногда оно подразумевалось, а иногда формулировалось): «если разум/сердце автора настроены соответствующим образом и переживают так называемое хайку-вдохновение, то достаточно лишь изложить пережитое, и получится достойное хайку».
Одна из причин благоприятного отношения к такой точке зрения состояла в том, что она позволяла обходить препятствие 5-7-5. Другое преимущество этой системы состояло в том, что автор хороших хайку, таким образом, чуть ли не обожествлялся. Никто точно не знал, почему это хайку — хорошее, но из него было ясно, что автор пережил мгновение просветления (или сатори, говоря на языке дзэн-буддизма). Если мгновение было святым, а форма отвечала «философии» группы, издавшей это стихотворение, то считалось, что хайку великолепно.
Еще один плюс такого подхода состоял в том, что он позволял писать бессчетное количество статей в журналы о дзэн-буддистской стороне сочинения хайку, появлялись и статьи на еще более неопределенную тему: как готовиться к хайку-вдохновению, как его искать, узнавать и предчувствовать. Вокруг этой полурелигиозной тематики даже создавались книги.
Однако многие говорили, что хайку-вдохновение ничем не отличается от обычного вдохновения, которое, будучи преображено в другую материю, становится картиной, рассказом, сном, а то и новым сочетанием цветов или рецептом.
Множество людей испытывали разочарование в связи с тем, что у них были минуты истинного вдохновения, но им так и не удалось создать ни одного достойного хайку, которое передавало бы величие и чудо того мгновения. Они спрашивали: «Что со мной не так? Может быть, я недостаточно подготовлен духовно? Может, я слишком зауряден? Слишком невнимателен? Косноязычен? Может быть, мои собственные многочисленные религиозные верования не допускают меня к хайку-нирване дзэн-буддизма?»
Но дело однако, в том, что ЛЮБАЯ из вышеназванных причин может влиять на способность человека писать хорошие хайку. Конечно, узнать об этом не очень-то приятно. Но когда мне попалась маленькая брошюрка «Внимайте: азы хайку», я почувствовала себя так, будто мне бросили спасательный круг. Эта книжечка была написана Бетти Древниок в начале 1980-х (это только предположение, потому что год выхода в свет на книжке не стоял). Она была набрана рукописным шрифтом и проиллюстрирована автором, которая в то время была президентом Канадского общества хайку. Среди полезных советов на тему, как добиться просветления, я нашла ее наставление: «Пишите (хайку) в три короткие строки, используя принцип сравнения, контраста или ассоциации». На странице 39 она воспользовалась выражением, которое не встречалось ни в одной другой публикации, посвященной хайку: «Такой прием дает некую ось, на которой вращается и от которой идет вширь читательская мысль». Прием! Значит, есть инструменты, которыми можно пользоваться, с облегчением сказала я себе.
И я использовала ее методы с радостью, относительным (для себя) успехом и получая от этого все большее удовольствие. Вдруг я начала чувствовать, что нет ничего плохого в том или ином хайку, которое не смогло зафиксировать мгновение так, как мне того хотелось. Я могла задавать себе вопросы: использовала ли я сравнение, контраст или ассоциацию между образами и ясно ли выражено это их взаимоотношение, понятно ли оно читателю?
Медленно, на протяжении нескольких лет, делая собственные переводы старых японских мастеров и по хайку моих современников я научилась понимать, что, кроме трех названных факторов, есть и другие, на которых можно строить хайку. Однако люди проявляли вроде бы полное безразличие к изучению этих других факторов, которые я называю приемами. Возможно, это объясняется тем, что главным для них продолжает оставаться видимое почтение перед хайку-вдохновением и неприятие того, что называют «умственным хайку».
Под умственным хайку подразумеваются стихотворения, написанные на основании возникшей мысли или просто появившиеся из игры слов, а не в результате пережитого. Считалось, что если вы не восприняли какую-то сцену всеми своими чувствами, то у вас нет материала для написания хайку. Хайку, рожденное из мыслей, считалось интеллектуальным, неживым и нереалистичным. Опытный писатель мог только дивиться такой наивности, однако ярлык «умственное» был смертельным приговором для любого хайку. Этот страх вынуждал новичков отказываться от приемов или даже от самой мысли о том, что приемы необходимы для описания ускользающего хайку-мгновения.
Рискуя ввести вас в грех написания нелюбимых умственных хайку, я бы хотела поговорить о некоторых приемах написания хайку — о тех приемах, которые я приняла на вооружение и которыми пользовалась, — и проиллюстрировать их.
1. Прием сравнения. Цитируя Бетти Древниок: «В хайку НЕЧТО и НЕЧТО ЕЩЕ соединяются в ярко выраженных образах. Вместе они завершают и дополняют друг друга, превращаясь в ОАНО КОНКРЕТНОЕ СОБЫТИЕ». Она предоставляет читателю самому догадаться о том, что идея сравнения показывает, в чем сходство двух различных вещей или какие у них общие свойства.
Весенняя дремота,
вишни на берегу реки —
проклюнулись почки
В этом хайку не сказано, но подразумевается, что почки на дереве могут быть сравнены с дремлющими цветами. Можно задать вопрос, а с какими еще образами можно сравнить вишневые почки? Можно назвать целый ряд таких образов и подставить их в первую строку. А можно повернуть эту мысль на 180 градусов и спросить: Что в весеннем пейзаже можно сравнить с дремотой, не называя те предметы или существ, которые, засыпая, закрывают глаза? Подыскав подходящий образ, вы можете написать свое хайку и одновременно по-новому осознать и оценить возможности сравнения.
2. Прием контраста. В этом случае задача, стоящая перед автором, легче. Нужно только противопоставить друг другу образы.
Долгий хлесткий дождь
висит в ивах —
нежные новые листочки
Прелесть этого приема в радостном чувстве, которое возникает из противопоставления. В вас мгновенно просыпается интерес к самому обыкновенному хайку-явле-нию. И это при том, что большинство неожиданностей, которые встречаются нам в жизни, проистекают из контрастов, отчего этот прием является важнейшим для хайку.
3. Прием ассоциации. Этот прием показывает, как соотносятся или соединяются разные вещи. На языке дзэн-буддизма это называется «общность» или показ того, как все является частью всего остального. Чтобы понять это не нужно быть дзэн-буддистом. Достаточным условием является способность осознавать окружающее.
Движение
горстки лунного света —
совиное крыло
Главная ассоциация — между крылом и рукой (рука возникает по ассоциации с горстью), а вторичная — между совой и лунным светом. Повторяющийся звук «о» усиливает ассоциации.
4. Прием загадки. По-видимому, это один из старейших поэтических приемов. Высказывались предположения, что ранние духовные знания тайно сохранялись и передавались посредством загадок. Поскольку поэзия в сегодняшнем ее виде являет собой в первую очередь коммерциализацию религиозных молитв, заклинаний и знания, нет ничего удивительного в том, что загадки все еще играют важную роль при передаче мыслей поэтическими средствами.
Куда они идут —
эти цветы на тропе
уходящего лета?
Трудность состоит в том, чтобы сформулировать загадку как можно более туманно. Что можно сказать, чтобы читатель не нашел ответа? Чем более интригующ замысел, чем лучше соотношение между образами, тем эффективнее воздействие хайку. Здесь, как и во всем другом, есть опасность «пережать» и из-за этого полностью потерять читателя.
Любимым ходом старых мастеров при использовании загадок был такой: «Цветок ли это упал или это бабочка?» или «Это снег на сливовой ветке или цветы?» А самая любимая во все времена: «Бабочка ли я, которой снится, что я — человек, или я — человек, которому снится, что я — бабочка?» И опять — если вы хотите экспериментировать, можете задать себе вопрос: «Если я вижу снег на ветке, то чем еще он может быть, кроме цветов?» Или, увидев пролетающую бабочку, вы можете спросить себя — что еще, кроме бабочки, могли вы увидеть краем глаза?
5. Прием переключения чувств. Старые мастера японского хайку любили и этот прием, но пользовались им очень редко и с изрядной осмотрительностью. Заключается он в том, что начинаешь говорить о каких-то свойствах объекта, воспринимаемых одним органом чувств, а потом переходишь на восприятие другим органом чувств. Обычно речь идет о восприятии слухом того, что видишь, или наоборот. Переключение может происходить, например, между зрением и вкусом. Некоторые люди от природы наделены этой способностью, называемой синестезия. Самый знаменитый пример — хайку Басё о старом пруде:
Старый пруд —
лягушка прыгает
плеск воды
Здесь лягушка прыгает не в воду, а в плеск воды. Это хайку порождает несколько вопросов: как отделить лягушку от воды, звук воды от самой воды, лягушку от звука, который она создает, прыгая в воду, и звук от старого пруда? Сделать это невозможно, потому что все названные факторы слиты в один, но читатель осознает эту истину, пройдя через потрясение, вызванное таким разладом чувств.
6. Прием сужения поля зрения. Этот прием широко использовался старым японским мастером Бусоном, поскольку он, будучи художником, обладал обостренным зрением. В основном этот прием сводится к тому, что в первой строке вы начинаете с широкого взгляда на мир, во второй переходите к среднему плану, а в третьей — к крупному. Кажется, что ничего трудного в этом нет, но в мастерском исполнении такое хайку очень эффективно привлекает внимание читателя к тому, что является основным элементом данного хайку.
Все небо
в широком поле цветов —
один тюльпан
7. Прием использования метафоры. Я уже слышу, как кое-кто из читателей, получивших некоторые знания о хайку, затаили в ужасе дыхание. Существует железное правило: не используй метафор в хайку. Глупости. Сам Басё пользовался метафорами и пользовался ими мастерски, как, например, в своем знаменитом хайку о вороне.
На голую ветку
садится ворона —
осенние сумерки
Поэт говорит здесь, что ощущение сгущающихся сумерек ранним осенним вечером сходно с тем чувством, которое мы испытываем, глядя, как ворона садится на голую ветку. Я поняла истинную суть этого хайку только недавно, когда стояла, прислонившись к дверному косяку своего крохотного домика, куда прихожу работать. Я задумалась и стояла так неподвижно, что возбудила любопытство вороны, обосновавшейся поблизости. Ворона подлетела ко мне и уселась на голую сосновую ветку футах в двух от моей щеки. И я почувствовала — надвинулись сумерки, обступили меня, как осенний вечер, закрыли свет вороньим крылом. Стук большой вороньей лапы по голой ветке вызвал у меня всплеск тревоги, естественный в ситуации, когда темнота осенью наступает так рано. Я знала, что чувствую то же, что и Басё. Трудно найти хайку, которое можно было бы обоснованно поместить рядом со знаменитым хайку Басё, поэтому я обойдусь в данном случае без примера из своего творчества. Но прием этот ценен, и на его основе можно сочинить немало интересных хайку. Хайку — жанр поэтический и использует поэтические инструменты, в том числе такой испытанный, как метафора. Применяйте метафоры в своих хайку, как нас учат японские мастера.
8. Прием использования уподобления. Обычно с уподоблением, или сравнением, связаны слова «как», «словно». Время от времени можно встретить хайку со сравнением, использующим эти слова, но японцы показали, что в таких словах нет никакой необходимости. От них мы узнали, что достаточно противопоставить друг другу два образа (расположить их рядом), а слова «как» или «словно» читатель додумает сам. Неписаное правило заключается главным образом в следующем: вы можете использовать сравнения (от которых, впрочем, нас остерегали буквоеды), если вам хватает умения опустить слова «как» или «словно». Вы, таким образом, отводите читателю активную роль — он чувствует себя сообразительным, обнаружив это сравнение без подсказки.
Земляника —
еще один мой
красный язык
9. Прием наброска, или сядзэй. Хотя этот прием часто называют термином сядзэй (набросок, сделанный с жизни), который предложил для него Сики, или термином сядзицу (реальность), использовался он в поэзии на Востоке с незапамятных времен. Поэтический принцип состоит в том, чтобы «изображать предмет таким, какой он есть». Сики взял этот прием на вооружение и сделал знаменитым, потому что взбунтовался против многих других приемов, используемых в хайку. Сики, видимо, по своей природе принадлежал к категории людей, которые возражают против любого статус кво, — настоящим бунтарям. Если поэты постарше злоупотребляли какой-нибудь идеей или методом, то он непременно привлекал к этому всеобщее внимание и предлагал альтернативу. Новый прием использовался, пока тоже не надоедал тому, кто предлагал какую-то замену. Видимо, так одни поэтические стили выходили из моды, а другие входили в употребление.
Сики ненавидел ассоциации, контрасты, сравнения, игру слов, каламбуры и загадки — все то, о чем идет речь в этой книге. Он предпочитал спокойную простоту констатации того, что открывается его взору. Ничего больше в хайку, по его мнению, происходить было не должно. Он находил невыразимую красоту в обычных вещах и просто сообщал о том, что видел. Девяносто девять процентов его хайку написаны в таком ключе. Многие до сих пор считают, что он был прав. Есть картины, которые лучше всего передавать как можно проще. Но сам Сики в 1893 году, написав множество хайку в своем излюбленном стиле, понял, что исписался, что его новая идея может потерять свой блеск. Таким образом, прием, предложенный Сики, можно признать одним из ответов на вопрос, как писать хайку. Однако полного и окончательного ответа на такой вопрос нет и быть не может.
Вечер
волны накатываются на берег
одна за другой
10. Прием двусмысленности. Любой, читавший переводы японских хайку, знает, какое удовольствие доставляет поэту говорить об одном, подразумевая совсем другое. Нередко только переводчикам ясен этот тайный язык, только они чувствуют шутки, которые можно объяснить в примечании (а можно и не объяснять). В некоторых случаях каламбур прикрывает сексуальный намек — поэт говорит о чем-то обыденном таким образом, что посвященный чувствует скрытый смысл. Есть большое число слов и понятий, имеющих двойное значение: весенний дождь = эякуляция, нефритовая гора = Венерин бугорок. Но точно то же самое есть и в других языках, и хайку других народов может использовать такой же прием.
Холмы —
коснулись один другого
у реки
Здесь смысл хайку может быть воспринят двояко: как реальное отражение картины — «холмы соприкасаются у реки», или как сообщение о влюбленной паре, которая обнимается в холмах у реки. А может быть и такое прочтение: «возвышенные места тел — влюбленная пара касается самых влажных мест друг друга».
11. Прием использования каламбуров. Этому приему мы тоже можем учиться только у старых японских мастеров. Такие же возможности есть и в других языках, но неяпонские авторы хайку не так поднаторели в использовании каламбуров, как японцы, поскольку в западной литературной истории были периоды, когда на это изощренное мастерство смотрели с презрением. И хотя первая часть слова хайку — хай — означает «шутка», «развлечение», «нечто необычное», есть еще авторы, которые напускают на себя высокомерное выражение, встретив каламбур в трех строках.
Дорожный указатель
на вилке дорог:
«хорошая еда»
12. Прием игры слов. Здесь мы снова должны признать, что японцы и в этой области на высоте. Их работа облегчается тем, что многие из их географических названий и простых существительных являются омонимами — словами с одинаковым звучанием и разным значением. Тем не менее в других языках тоже хватает многозначных слов — английский и русский языки в это смысле тоже предлагают немало возможностей. Вал-дай, Ворон-ешь (Воронеж), Десна — примеры из русского языка. Дают возможность для игры слов и другие существительные (не только имена собственные), а также другие части речи.
Распущены волосы —
далеко в море вдается
коса
13. Прием замены глагола на существительное. Это очень тонкий прием словесной игры, с помощью которого в слова вкладывается двойной смысл. В английском есть много слов, действующих как глаголы и как существительные (В русском языке такое явление довольно редко. Вот несколько примеров: пасть животного и низко пасть; она пила воду и пила для столярных работ; она мыла посуду и дай мне кусок мыла. В английском это явление встречается гораздо чаще, что дает массу возможностей авторам английских хайку, но в русском языке этот прием вряд ли может найти сколь-нибудь широкое применение.). С помощью этого приема можно делать то, что делать в хайку не рекомендуется, например, прибегать к скрытому олицетворению, которое на деле оборачивается чем-то другим(Проиллюстрируем это таким русским примером: Село светило к вечеру. Если речь здесь идет о селении, которое засветилось вечером огнями, то можно говорить об олицетворении, в той или иной мере неприемлемом для хайку, если же мы имеем в виду солнце (светило), которое ушло за горизонт, то это не противно природе хайку). Читатель сам должен решать, какой допустимый вариант имел в виду автор.
Весенний ливень
ива нижет ожерелье
из дождевых капель (В оригинале: spring rain/the willow strings/raindrops. String (англ.) — веревка, струна, цепочка, связывать, нанизывать и т. д. — Прим. ред.)
14. Прием тесных ассоциаций. В сущности, этот прием является разновидностью приема ассоциаций, но, поскольку он, кроме того, действует с контрастами и сравнениями, я выделяю его в отдельную рубрику. Устанавливая связь между двумя частями хайку, мы можем свести различия между ними к минимуму, к тому же широко известному. Обычно тесные ассоциации производят сильное впечатление на новичков, и они поначалу экспериментируют с наиболее доступными пониманию примерами. Использование этого приема доставляет им удовольствие.
Ледяной холод —
на берегу оставленный кем-то
раскрытый нож
15. Прием установления связей. По мере того как начинающий набирается опыта и читает хайку — свои или чужие, легкие связи теряют очарование в его глазах. Мы, видимо, так уж устроены, что постоянно ищем себе все новые и новые трудности. Поэтому автор пытается установить связи, которые людям неискушенным трудно выявить. Такие хайку могут кому-то показаться полным бредом. Но вот что интересно. Если сначала чьи-то хайку кажутся вам бессмысленными, то по прошествии времени и с обретением опыта вы начинаете прозревать истину и красоту хайку, которые раньше казались вам мертвыми и закрытыми. Мне кажется, что при использовании этого приема автор должен ни на минуту не забывать о той истине, которую он хочет донести до читателя. Поэты-сюрреалисты часто устанавливают связи, проследить которые, кажется, и вовсе невозможно. Примеры таких связей можно найти в творчестве Пола Селана. Читатель просто должен принять на веру то, что сказал автор. В хайку такое встречается редко. Обычно, если вы достаточно долго и глубоко думаете над тем или иным хайку, авторская мысль доходит до вас.
Прыжок —
рыбка открыла дверь
в озерной глади
16. Прием запутывания. Под этим я имею в виду смешение действия таким образом, чтобы читатель не знал, природа ли производит указанное действие или человеческое существо. Как вам известно, хайку ценится выше, если в нем не присутствует автор, если оно не содержит авторских мнений и авторских действий. Один из способов обойти этот запрет в английском языке — использовать «инговую» форму глагола (то есть имеющую окончание -ing), в результате чего становится неясно, кто производит действие — человеческое существо или природа (В русском языке приблизительным аналогом «инговой» формы может быть использование отглагольных существительных, что и применено в примере, иллюстрирующем этот прием. Отглагольное существительное «укрытие» здесь может подразумевать как действие человека, «укрывающего» семена от холода, так и действие природы — укутывающей семена снежным покровом: ведь зима еще не кончилась).
Конец зимы —
укрытие первого рядка
семян салата
17. Прием саби. Я не уверена, можно ли эту идею подавать как прием, поскольку слово саби за долгие годы обросло в Японии бессчетным количеством значений, а попав в английский язык, претерпевает еще большее число мутаций. Пусть это слово и очаровало людей западной культуры, но сами японцы веками придерживались того мнения, что никто не может полностью правильно понять, что такое саби, а потому они в зависимости от настроения меняют определения этого слова. Некоторые говорят, что саби — это красота с оттенком одиночества во времени, что это ощущение сродни ностальгии, хотя и глубже. Д. Т. Судзуки считает, что саби — это «одиночество» или «уединение», которое можно также определить как «несчастное», «незначительное», «достойное сочувствия», а еще саби — это «асимметрия» и «бедность». Дональд Кини считает, что саби — это «недосказанность, намекающая на большие глубины». Так что, как видите, мы должны делать собственные выводы. У забора, сколоченного из штакетника и просевшего под тяжестью виноградной лозы, есть саби. А вот свежепокрашенный частокол таким свойством не обладает. Так понимаю саби я. Если говорить о приеме саби, то он состоит в соединении образов и глаголов, создающих эту атмосферу. Нередко в английском языке для передачи этого чувства прибегают к слову «старый» или поминая кладбища и бабушек. Эти английские уловки (В равной мере здесь можно говорить и о русских уловках.) быстро приходят в негодность.
Ушки на макушке —
лепестки падают
в тишину
18. Прием ваби. Ваби — брат-близнец саби; у этого слова тоже много лиц, оно может обозначать простоту и красоту, которые венчают умение жить просто. Потертые и выцветшие джинсы имеют ваби, которого не может добиться ни один модельер одежды, производящий искусственно состаренные джинсы. Так, кто-нибудь может сказать, что приведенные выше образчики хайку скорее ваби, чем саби, по на самом деле споры такого рода — переливание из пустого в порожнее. Тем не менее я предлагаю еще одно хайку, которое, на мой взгляд, скорее ваби, чем саби, потому что предлагает душераздирающее зрелище суровой красоты.
Рассеивающийся туман —
на обдуваемом ветрами голом лугу
рождается ягненок
19. Прием югэн. Это еще одно из состояний в японской поэзии, обычно определяемых как «таинственное» и «имеющее непостижимую глубину». Но югэн каким-то образом избежал противоречивых оценок, порожденных двумя другими терминами. Однако поскольку вывод о том, что то или иное хайку наделено этим свойством, довольно произволен, единодушие в этом вопросе наблюдается довольно редко. Можно сказать, что женское лицо, полуприкрытое веером, имеет югэн. Но то же лицо, покрытое розовой маской во время косметической процедуры, югэна не имеет. И все же авторы хайку прибегают к атмосфере, которая определяется термином югэн. Это позволяет им писать хорошие хайку, поскольку они заставляют читателя размышлять о присутствии священного начала в обыденности и погружаться в него.
Ходит туда-сюда калитка —
по обеим сторонам цветы;
то откроется, то закроется
20. Прием парадокса. Одна из целей хайку запутать читателя настолько, чтобы в нем проснулся интерес. Использование парадокса пробуждает интерес и дает читательской мысли толчок, когда прозвучало последнее слово. И опять — нельзя писать бессмыслицу; парадоксы должны быть связанными с реальностью. Найти хороший или новый парадокс не так-то легко, но, если это случается, не бойтесь использовать его в хайку.
Комната ожидания —
под солнечным лучом
изнашивается стул
21. Прием невозможного слова. Этот прием очень близок к парадоксу, хотя и имеет тонкие отличия. Он тоже исстари применялся в Японии и позволял поэтам говорить простым и детским языком. Он демонстрирует искаженный взгляд на научное явление (тот, который, как нам известно, далек от истины; но всегда есть вероятность его приближения к ней), описываемое, например, квантовой физикой.
Вечерний ветер —
краски дня
сдуло прочь
22. Прием использования юмора. Это опасный материал. Поскольку нам не известно, в какой степени терпимо другие люди относятся к саркастическим остротам, шуткам, пренебрежительным замечаниям, уличным и непристойным словам, то ступать на территорию юмора нужно так, словно входишь на минное поле. И, тем не менее, читая хайку перед слушателями, ты ничем не сможешь вызвать такие аплодисменты и восхищение, как хайку, написанным в юмористическом ключе. Нередко мягкий юмор хайку основан на цитировании наивных зрительских реакций. Но тут кое-кто может вам сказать, что вы порочите священное царство хайку более низменным искусством сэнрэйю, если в ваших стихотворениях появляются указания на человека — в сочетании с юмором. Поэтому пользуйтесь словами осторожно, проводите необходимые водоразделы между понятиями, и пусть божества хайку улыбаются вам.
Сухие жеманные лица —
гости узнают, что в доме
один туалет
23. Прием «что наверху — то и внизу». Хотя и может показаться, что в основе этой формулы лежит религиозный подход, на самом деле прием «что наверху — то и внизу» позволяет придать завершенность мысли, содержащейся в этой крохотной поэтической форме. Проще говоря, в первой и последней строках проявляются взаимосвязи или завершенность. Некоторые говорят, что достаточно прочесть первую и последнюю строки, чтобы понять: стихотворение выражает завершенную мысль. Иногда непонятно, в каком порядке помещать образы в хайку. Когда самые сильные связи имеются между образами первой и третьей строки, хайку обычно производит впечатление хорошо сбалансированного произведения. В качестве упражнения возьмите любое хайку и поменяйте строки местами — посмотрите, что получится. Попытайтесь прочесть следующее хайку без второй строки. Обратите внимание: «вниз» применимо как к дождю, так и к лошадиной голове.
Дождь —
лошадиная голова наклонилась
вниз
24. Прием отыскания божественного в обыденном. Это метод, который, кажется, чаще всего применяется бессознательно. Автор делает абсолютно обыденное и точное наблюдение, касающееся тривиальных вещей, но благодаря комбинации образов и идей и тому, что происходит между ними, обнажается истина, касающаяся божественного. Поскольку у каждого из нас свое представление о том, что такое божественное, читатели одного и того же хайку могут по-разному его воспринимать. Здесь читатель снова становится автором, отыскивающим за словами их истинный смысл.
Дым —
благовоние распространяется
в воздухе
Как писать хайку
Если вас уже с души воротит от такого количества инструкций, правил и теорий, то настало время взять карандаш и написать собственное хайку. Итак, вы взираете на стену, на девственно чистый лист бумаги, но ничто не приходит вам в голову. Я предлагаю легкий метод, как поставить на колеса ваш нацеленный на хайку разум.
Просто начните с хайку, написанного кем-то другим. Найдите хайку, которое вам нравится, находит отклик в вашей душе, имеет что-то такое, что приводит вас в восторг. Даже если вы уже написали несколько собственных хайку, но восхищаетесь приемом, используемым кем-то другим, вы можете попытаться освоить этот прием. Можно также взять хайку, которое на ваш взгляд имеет какой-то изъян и нуждается в редактуре или правке. Всем нравится вносить исправления в работу других людей. Вот вам и поле для деятельности.
Возьмите лист нелинованной бумаги и положите его перед собой широкой стороной. В левой части у вершины напишите жирным шрифтом первую строку хайку, с которым вы решили работать. В центре у левого поля напишите вторую строку. У нижней кромки листа в левом углу — третью строку.
Теперь, обращаясь по очереди к каждой строке, попытайтесь выяснить, сколько в вашем распоряжении есть способов переписать эту строку, изменяя глаголы и существительные. Запишите все, что приходит вам в голову, не думая о том, хороший это вариант или плохой, подходящий или нет, существенны ли ваши поправки или нет. Пусть ваше внутреннее «я» просто поиграет со словами. Если ничего не происходит, то так оно и должно быть.
Перейдите ко второй строке хайку. Вы видели или переживали нечто подобное? Можете ли вы написать об этом лучше? Здесь вы можете дать себе волю и изменить то, что было написано другим. Наслаждайтесь этой возможностью. Погрузитесь в эту работу.
Время от времени, прежде чем лист заполнится вашей писаниной, поглядывайте на последнюю строку оригинального хайку. Отвечает ли она тому, что вы написали? Или вы уже нашли более хорошую третью строку, отвечающую одной из ваших лучших мыслей? Вы считаете, что замена третьей строки улучшит хайку? Если да, переносите на бумагу возможные варианты.
Затем на чистом листе бумаги напишите ваше собственное хайку, составленное из выбранных вами вариантов только что написанных в процессе редактирования строк. Не сомневайтесь: из тех вариантов, что вы написали, можно составить ваше собственное хайку. Испробуйте все комбинации. Возьмите один из вариантов для третьей строки, поместите его в начало нового хайку. Выберите вторую строку из множества вариантов, а если вам пришла в голову хорошая мысль, напишите новую.
На этом этапе очень важно слушать собственный внутренний голос. Хайку уже есть, вы его уже написали. Просто слушайте собственные указания, как соединить отдельные части, чтобы они приняли ту форму, которую имели, находясь внутри вас. Не торопитесь — запишите все комбинации строк, даже если крикливый внутренний критик требует, чтобы вы бросили это занятие. Ведь вы еще не закончили работу над этим хайку.
Сохраните эти листы бумаги, потому что несколько дней или месяцев спустя, когда вы извлечете их на свет божий, у вас (я это вам гарантирую!) появится какая-нибудь новая идея, фраза или образ, которые могут быть положены в основу вашего нового хайку. Это упражнение слишком полезно, чтобы отказываться от него.
Изучая существующие работы Басё, мы можем увидеть, что, прежде чем написать ныне знаменитое стихотворение «Старый пруд», он использовал последнюю строку («плеск воды») в двух других хайку, написанных на месяц раньше. В обоих этих случаях фраза использовалась в своем обычном смысле. Но что-то, наверное, не давало Басё покоя, говорило ему, что в этой строке скрыто нечто большее. Поэтому не прекращайте попыток.
Попробуйте это упражнение еще раз — с другим хайку. Каждый раз, когда вы чувствуете что-то вроде творческого ступора или хотите написать хайку, но вдохновение не посещает вас, это упражнение вам поможет. Именно потому, что хайку, написанные таким образом, появились на свет, не будучи осененными вдохновением, их легче проверять, изменять, корректировать, наводить на них лоск.
Результаты таких упражнений называют «умственными хайку», потому что написаны они не вследствие озарения. Но не исключено, что, используя этот метод, вы вспомните какое-то переживание из прошлого, которое послужит основой для вашего нового хайку. И тогда ваше умственное хайку перестанет быть таковым, потому что будет вызвано к жизни отложенным вдохновением. Научитесь вдаваться в тонкости. Защищайте себя.
Контрольный список для редактирования хайку
В процессе обучения искусству писать хайку полезно иметь контрольный список, который позволит вам проверить ваше новое стихотворение на наличие типичных ошибок. Пока вы не составите свой собственный список ошибок, вам может помочь тот, что привожу и использую в своей работе я. Кроме перечисления самих ошибок, я даю и способы их устранения.
1. Слышите ли вы и видите ли отчетливый водораздел между двумя частями? Если нет, поищите, куда можно поставить предлог, где — изменить падеж.
2. Читается ли хайку как одно предложение? Изменив либо порядок слов, либо форму глагола, вы сможете решить эту проблему.
3. Каков размер вашего хайку? Если вы считаете слоги, уверены ли вы в том, что их число в каждой строке соответствует требованиям?
4. Если первая строка самая длинная, может быть, стоит переставить ее в середину, чтобы хайку имело ту форму, какая вам требуется?
5. Есть ли в вашем хайку местоимения? Нужны ли они вам или вы можете от них отказаться?
6. Все ли глаголы у вас в настоящем времени?
7. Сколько у вас слов с «инговым» окончанием? (Или для русского читателя: сколько у вас отглагольных существительных?)
8. Есть ли в вашем хайку наречия? Так ли уж они необходимы, чтобы сформулировать вашу мысль?
9. Есть ли в вашем хайку какое-либо слово, которое можно убрать без ущерба для смысла?
10. Есть ли в вашем хайку какое-либо слово, которое можно заменить другим? Есть очень много похожих слов, и автор должен быть уверен, что выбрал единственно правильное. Проверьте на этот предмет все слова хайку.
11. Поэзия происходит из точности. Это означает, что вместо слова «дерево» автор уточняет: «дуб» или «сосна». Вы должны иметь в виду, что такая точность несет в себе дополнительный смысл. Так, дуб — символ прочности и надежности, ива — «плакучая» и т. п. С помощью этих слов можно обогатить хайку.
12. Действует ли хайку более чем на одном уровне? Может ли оно описывать какую-либо сцену и в то же время передавать состояние души или философские обобщения?
13. Смогут ли другие понять ваше стихотворение? Если не уверены, то покажите хайку кому-нибудь и убедитесь.
14. Не встречали ли вы это хайку раньше? Мы иногда подсознательно копируем чужие хайку и выдаем их за собственные.
15. Не напеваете ли вы свое хайку? Нравится ли вам повторять его про себя? Полностью ли оно вас удовлетворяет?
16. Если что-то в вашем хайку тревожит вас, вернитесь к моменту вдохновения, когда у вас родилась мысль этого хайку. Обследуйте сцену действия — не упустили ли вы какую-нибудь важную деталь, которую нужно ввести в ваше стихотворение. Сохраняет ли переработанное стихотворение ваши изначальные чувства и идеи?
17. Стоит ли эту идею выражать посредством хайку? Может быть, нужно не одно хайку, чтобы выразить эту мысль? Может быть, для этой мысли требуется целая серия хайку?
18. Может быть, эту идею лучше выразить посредством танка или какой-либо иной поэтической формы?
19. Может ли эта идея быть выражена иначе? Не торопитесь — перепишите все варианты, которые приходят вам в голову. Сохраните их все и относитесь к ним со всем уважением.
Хотите верьте — хотите нет: еще правила
Если вы хотите знать другие правила сочинения хайку, то я привожу список тех, что появлялись и исчезали за годы существования этого жанра, вместе с теми, о которых мы уже говорили. Читая этот список, вы удивитесь тому, сколько всего вы уже знаете.
1. Пишите по схеме: 5-7-5 слогов в три строки.
2. Пишите строки любой длины, но не так, чтобы общее число слогов составляло 17.
3. Пишите хайку в 17 слогов и в одну строку.
4. Пишите хайку в 17 слогов в вертикальной (слева или по центру) конфигурации по одному слову в каждой строке. Хайку, написанное таким образом, будут читать медленнее, поскольку путь, проходимый глазами, увеличивается: на каждой строке нужно делать движение по горизонтали и вертикали.
5. Пишите хайку длиной менее 17 слогов тремя горизонтальными строками: короткая— длинная— короткая.
6. Пишите хайку длиной менее 17 слогов тремя вертикальными строками: короткая— длинная— короткая.
7. Пишите хайку так, чтобы его можно было произнести на одном дыхании.
8. Используйте сезонное слово (киго) или упоминание сезона.
9. Используйте цезуру (Так в поэзии называют паузу.) в конце либо первой, либо второй строки, но не по концам обеих строк.
10. Никогда не пишите хайку таким образом, чтобы стихотворение являло собой одно предложение.
11. Используйте два образа, которые обретают общность, только будучи высвечены третьим образом. Пример: духовное отступление / сначала очистка черной печи / и умывание моих рук.
12. Используйте два образа, между которыми возникает ассоциативная связь, только когда они высвечены третьим образом. Пример: огненно-белый ореол / в момент солнечного затмения / твое лицо.
13. Используйте два образа, контраст между которыми возникает, только когда они высвечены третьим образом. Пример: две вещи готовы / но не касаясь пространства между / огнем.
14. Всегда пишите в настоящем времени о том, что происходит здесь и сейчас.
15. Пользуйтесь личными местоимениями ограниченно или вообще от них откажитесь.
16. Избегайте слишком частого употребления отглагольных существительных.
17. Как во фразе, так и во фрагменте используйте синтаксис простого предложения.
18. Разделите хайку на три предложения.
19. Рассмотрите порядок, в котором возникают образы (например: сначала общий план, затем средний план, потом крупный план).
20. Кульминационную строку ставьте в конец.
21. Найдите наиболее очаровывающие и привлекательные первые строки.
22. Пишите о простых вещах просто и простым языком.
23. Изучайте дзэн-буддизм, и пусть ваши хайку используют бессловесный способ создания образов.
24. Изучайте какую-либо религию или философию, и пусть ваши знания присутствуют на заднем плане стихотворения.
25. Используйте только конкретные образы.
26. Находите лирические выражения для образов.
27. Попытайтесь ввести в хайку смысловые уровни. На поверхности — простые образы, а под ними — философия или жизненный урок.
28. Используйте образы, пробуждающие ощущение простого уединения в сельской глуши или добровольной бедности (саби).
29. Используйте образы, пробуждающие ощущение классического, утонченного разделения (сибуми).
30. Используйте образы, пробуждающие ностальгические, романтические чувства, представление о строгой красоте (ваби).
31. Используйте образы, которые пробуждают ощущение таинственного одиночества (югэн).
32. Используйте парадоксы.
33. Используйте каламбуры и игру слов.
34. Пишите обычными словами о невозможном.
35. Используйте только высокие или благородные образы — в хайку нет места войне, откровенному сексу, преступлению или сплетням.
36. Пишите без прикрас — так, как оно есть в реальности окружающего нас мира.
37. Используйте только те образы, что есть в природе, и не упоминайте о человеке.
38. Используйте смешение действий природы и человека.
39. Исключите человека из царства природы и назовите эти «неприродные» хайку сэнрэйю.
40. Избегайте упоминания в хайку о себе — авторе.
41. Называйте себя косвенным образом — поэт, старик — или личным местоимением.
42. Для создания большей двусмысленности не пользуйтесь пунктуацией.
43. Используйте всю обычную пунктуацию:
: = развитие мысли
; = неокончательное завершение мысли
... = недосказанность
, = пауза
- = смысловой перебив
. = окончательное завершение мысли.
44. Первые слова каждой строки пишите с заглавной буквы.
45. Пишите с заглавной буквы только первое слово.
46. Пишите с заглавной буквы все имена собственные, как того требуют правила.
47. Пишите все слова со строчной буквы.
48. Пишите все слова с заглавной буквы.
49. Избегайте рифм.
50. Рифмуйте последние слова первой и третьей строки.
51. Используйте внутренние рифмы.
52. Используйте аллитерацию (повтор звуков), усиливая создаваемое настроение.
53. Используйте только те слова, что спонтанно пришли вам в голову.
54. Всегда заканчивайте хайку существительным.
55. Пишите хайку, только если вы испытали вдохновение.
56. Используйте вдохновение как стартовую площадку для написания хайку.
57. Избегайте злоупотреблений глаголами, а то и вообще избегайте всех глаголов.
58. Если это возможно, исключите из хайку предлоги (в, на, среди, между и т. п.), в особенности из фрагмента.
59. Избегайте наречий.
60. Не используйте при существительном более одного определения. Их применение должно быть ограничено абсолютной необходимостью.
61. Делитесь своими хайку с людьми — каждое свое письмо завершайте хайку.
62. Относитесь к своим хайку как к поэзии — это не стихотворения на поздравительную открытку.
63. Записывайте все хайку, что приходят вам в голову. Даже так называемые плохие. Они могут дать толчок для написания новых, которые, несомненно, будут лучше.
У Басё был девиз: «Изучи правила, а потом забудь о них». Но сначала все же: «Изучи правила».Как хранить хайку
Каждому автору необходима система организации своих произведений. Малый размер хайку делает необходимость системы еще более настоятельной. Нет ничего более удручающего, чем помнить, что вы написали хайку, посвященное тому или иному явлению, и в то же время быть не в состоянии воспроизвести его в точности или даже найти среди бумаг. Еще обиднее, если вы сочинили хайку в голове, довели до блеска, но поленились записать на бумагу и... потеряли навсегда. Хайку подобны снам — они исчезают и не возвращаются, в особенности сочиненные ночью.
Таким образом, первым правилом хайку становится следующее: всегда держите под рукой карандаш и лист бумаги. Это может означать и прикрепленную к матрасу сумочку с ручкой, фонариком и листами бумаги. В кармане вашей одежды всегда должны быть лист бумаги и огрызок карандаша. Многие носят с собой крохотные записные книжки. Найдите для себя оптимальный вариант.
Выходя на прогулку, подумайте — что лучше взять с собой: карандаш (грифель может сломаться в кармане) или ручку (которая может высохнуть или испачкать вам одежду). Со мной случалось и то, и другое, и третье. Как-то раз мне пришлось писать хайку угольком из костра на прибитой волной к берегу деревяшке. В другой раз я записывала хайку на гладком камне, а потом их фотографировала (потому что фотоаппарат работал, а ручка — отказывалась). Приходилось мне и затачивать карандаш об острый камень, и писать хайку авторучкой на ладошке, когда под рукой не оказалось бумаги.
Не следует преуменьшать и опасности того, что ваша записная книжка или лист бумаги отправятся в стиральную машину. А потому записанные на скорую руку хайку следует переписывать на более надежные носители.
Некоторые используют для этого каталожные карточки, на каждой располагая по одному стихотворению. При этом разные варианты одного хайку можно записывать на ту же карточку, а можно — на другие. Эти карточки должны быть пронумерованы и расположены по системе в соответствии с их темой или сезоном, чтобы вы могли впоследствии без труда найти нужное вам стихотворение.
Можете организовать ваши стихотворения по сезонам. Каждый сезон затем разделяется на категории: небесные хайку (посвященные небесам, звездам, планетам и т. п.), земные хайку (так называемые ландшафтные стихотворения), хайку о жизни (человеческая деятельность по сезонам, включая праздники), животные (в их связи с определенными сезонами), растения (которые отражают особенности разных сезонов). В пределах этих семи категорий карточки могут быть организованы в алфавитном порядке по предметам.
Некоторые переписывают хайку в тетрадь в хронологическом порядке их создания, ставя против каждого номер и дату. Таким образом, если вы вспомните, что написали то или иное свое замечательное хайку прошлым августом на берегу, вам только и нужно будет перелистать страницы до прошлого августа. Некоторые заводят специальные тетради, куда записывают хайку, написанные к определенному событию или во время путешествия.
Компьютер — прекрасный помощник в систематизации хайку. Можно создать базу данных, которая позволит вам отыскивать хайку по предмету, первому слову или дате. Если вы не умеете работать с базами данных, вы всегда можете печатать хайку одно за другим, озаглавливать их и сохранять под разными описательными названиями. Набранные на компьютере хайку легко редактировать, сохраняя исходную версию. Словарь синонимов поможет вам подобрать нужное слово. Однако не увлекайтесь многосложными словами.
Для тех, кто ведет дневник, ничто так не добавляет остроту к переживаниям дня, как хайку, написанное посредине страницы. Дневник — прекрасный способ прозаической детализации материала, который может вылиться в хайку. Вы не знаете, когда начнете писать хайбун, и вам необходима вся эта информация, которая в противном случае будет забыта.
Разговор о систематизации хайку был бы неполным, если бы мы не сказали о самом верном способе организации этих стихотворений — выпустите книгу своих собственных хайку.